
Quand’ero bambino... 
 
Quand’ero bambino (più o meno ai tempi in cui Annibale prendeva le multe perché 
parcheggiava gli elefanti sulle Alpi), sognavo. “Beh, lo fanno tutti” dirai tu. E’ vero. Ma non 
sognavo di diventare un famoso calciatore, né un “velino”, e neppure un reporter, o 
presidente. No. Sul banco di scuola, con la cartina del Ticino aperta davanti al naso, 
sognavo di sentieri che congiungevano località così distanti tra di loro in auto, ma così 
vicine a piedi: Fusio vicino ad Airolo, Camorino vicino ad Isone, Piotta vicina al passo del 
Lucomagno. Guardavo quanto erano alti questi sentieri, come si chiamavano le montagne 
che li ostacolavano, se si potevano percorrere in bici (che fantasia, le bici di allora 
avevano tre marce e il freno-pedale, le migliori...), e mi ripromettevo “ci vado”. 
 
Sognavo di percorrere quei sentieri, e congiungere il territorio, in un modo mio, con i piedi 
e la testa. Cercavo di immaginare cosa avrei potuto incontrare, quali difficoltà, cosa avrei 
visto. Il maestro, che mi vedeva assente, lo sguardo fisso lontano (lo conosci il vecchio 
detto “Più lo sguardo è rivolto lontano, più l’attenzione è rivolta dentro di se”?), mi 
rimproverava, ma bonariamente: andavo bene a scuola, e forse riusciva a capire cosa 
stavo facendo. Forse, sognava anche lui. Adoravo questo maestro, che mi ha condotto 
dalla terza alla quinta elementare: non ostante apparisse burbero, aveva un cuore d’oro, e 
sapeva insegnare con la testa e con il cuore. 
 
Poi, sono arrivate le maree della vita. Quando sei giovane, ti sembra di possedere e 
controllare il mondo, e non ti accorgi che in realtà sei in balia di ogni corrente, di ogni 
refolo di vento, purché venga dalla direzione giusta. Sono caduto in acqua, mi sono perso, 
e ho smesso di sognare. I sentieri della cartina sono rimasti là, ormai dimenticati, pallido 
lumino perso tra gli affanni ed i piaceri, tra i doveri e le voglie. Gli studi, il militare, le pene 
d’amore, la prima bicicletta, ed il primo motorino. Amici e compagni, lavoro e tempo libero, 
soldi e spese. Lei, con la quale ho condiviso ormai quasi metà della mia vita. I ragazzi, il 
loro crescere, e il mio crescere assieme a loro, il gioire per le loro vittorie, e soffrire in 
silenzio per le loro sconfitte. Ma sempre liberi, liberi di costruire la loro vita, come 
pensavano e come pensano sia giusto, anche quando non sono d’accordo. 
 
A poco a poco ho iniziato ad imparare a nuotare in questo grande mare. Ho appreso a 
tenere la testa alta, anche quando arriva l’onda. Ho imparato a fiutare le maree e le 
correnti, e tenere la mia posizione anche quando queste cercano di portarmi oltre, al di là 
della mia volontà. E poi, ho scoperto che potevo tornare a terra, sulla riva, libero dalla 
stretta dell’acqua. Ho posato il piede sulla sabbia ferma, e mi sono accorto che ero io, 
lavato e mondato, arricchito e cambiato da questa lunga nuotata nell’oceano della vita. 
Non un fiume, che ti trascina oltre, e ti porta in posti sconosciuti: no, sono tornato là da 
dove ero partito. Diverso e uguale, nuovo e vecchio. 
 
E ora, che avrei potuto guardare il mio maestro delle elementari negli occhi, e dirgli 
“finalmente sono un uomo”, e parlare con lui, ringraziarlo per ciò che mi ha donato allora, e 
che mi ha aiutato a superare i fortunali di quel mare immenso, lui non c’è più, travolto in 
giovane età da vicende che non avrebbero dovuto succedere, e che gli hanno tolto la 
dignità come non dovrebbe succedere a nessuno. 
 
Ma nel silenzio della notte sulla spiaggia, con lei al mio fianco, uscita forse assieme, forse 
prima di me, e che mi ha atteso pazientemente, una piccola luce nella memoria ha 
rischiarato l’oscurità, e reso meno pesante e doloroso il rumore della risacca, che ancora 
mi chiama e mi attrae. Non l’ho riconosciuta subito, e ho dovuto scavare tra macerie di 



ricordi, alcuni belli, altri brutti, alcuni di cui sono orgoglioso, ed altri di cui mi vergogno, per 
capire da dove arrivasse quel fioco lumicino. E raggiuntolo finalmente, dopo grande 
lavoro, sudore e fatica, che ha richiesto onestà e disciplina, nella mia mente ho visto una 
cartina, una cartina del Canton Ticino, edizione del 1965: appoggiata sul banco di scuola, 
con il passo del Cristallina e il lago Ritom, con la cima del Gaggio e il sentiero Alto della 
Leventina. E ho visto un bambino che sognava, guardando quella cartina, pensando al 
passo del Cristallina che lassù, unisce la Vallemaggia con la valle Bedretto. 
 
Quand’ero bambino, sognavo... 
 
Così, ho deciso di realizzare i sogni di quel bambino, e di farli miei, scoprendo che posso 
sognare anch’io, ora, dopo tutto questo nuotare senza fari che ti conducano da qualche 
parte. 
 
Non più le correnti e le maree, bensì i passi sulle montagne mi conducono da una vetta 
all’altra, da un passo ad un alpe, da un villaggio ad una capanna alpina. Con lei, che 
condivide la mia fatica ed il mio piacere, assaporando la pietra sotto il piede, o fruscio 
dell’erba, l’ombra dei pini, e il ramarro che ti guarda da dietro una felce. Il piacere di un 
incontro su sentieri frequentati solo da chi sa impegnarsi per gustare il bello, e che ha 
rispetto per ciò da cui è circondato.  La vena di roccia rosa che puoi vedere solo dopo 
qualche ora di cammino, e il piacere di una minestra d’orzo in capanna, con persone che 
forse non hanno percorso lo stesso cammino per arrivarvi, ma ti capiscono, e li capisci, 
perché forse, anche loro, da bambini sognavano. 
 
Così, sono partito per il passo del Cristallina, obbligo morale verso quel fanciullo che non 
sapeva cosa lo attendeva. In una giornata di nebbia, ho percorso tutto il sentiero, e nel 
punto più alto, alla prima passeggiata (c’è chi dopo anni non ne ha ancora visto uno), dalla 
bocchetta nella nebbia è comparso uno stambecco: maestoso, sicuro, e senza paura. A 
meno di 20 metri mi ha guardato (ci ha guardati) ed è salito su di una roccia, senza timore, 
per farsi ammirare. Le corna inanellate dagli anni passati (erano una quindicina), li, davanti 
a me nel silenzio della nebbia, mi ha salutato. Non ha parlato, ma il messaggio era chiaro: 
“Benarrivato”, mi ha detto, “ti ho atteso per tanto tempo. Questo è il mio regno, e lo 
condivido volentieri con te. Ricordati, è casa mia: abbine rispetto, e sii felice 
percorrendolo. Non è privo di ostacoli e di pericoli, ma per chi lo sa apprezzare, offre 
grandi doni”. E mi sono vergognato di averlo fatto attendere tanto a lungo... 
 
Ora percorro vie che erano dei nostri padri, indispensabili allora per la vita, e tenute aperte 
dal mio passo, dal suo passo. Sentieri che congiungevano Parigi con Roma, e Vienna con 
Barcellona. Sentieri che i Valser utilizzavano per dominare le Alpi, rispettandole e 
proteggendole. Ogni passo mi unisce a centinaia di anni di storia, di sudore, di fatiche, di 
pesi portati a valle o sui monti, di imprecazioni e di pecore sperse in un burrone. E qualche 
volta, qualcuno non faceva ritorno. Sono passi, i miei, che mappano il territorio, 
accendendo un piccolo lume su ogni cima che raggiungo, ogni bocchetta che passo, e che 
tessono una rete che congiunge questi fari immaginari. Mi dici Pesciora, Cantonill, 
Gumegna: ci sono stato, li ho sofferti e conquistati, sono miei. Ogni punto che raggiungo 
realizza il sogno di quel bambino, e così facendo ho scoperto che forse, la cartina del 
Ticino era troppo grande per lui, ma che inizia ad essere piccola per me. 
 
Sogno di lungi viaggi, che mi portino in posti dove tutti sono già stati, ad incontrare 
persone e paesaggi. Sogno di viaggi lenti, fatti godendo ogni singolo passo, annusando e 
guardando, riflettendo e notando ciò che si para lungo il cammino. Sogno di un saluto dato 



col cuore a qualcuno che mi guarda passare, ricambiato con un sorriso sotto i baffi, perché 
sicuramente starà pensando “anche tu realizzi un sogno?”, e di amicizie silenziose che 
non richiedono parole per essere vissute (un mio detto è “Il rumore lo si condivide con i 
conoscenti, il silenzio lo si condivide solo con gli amici”), ma solo di passi fatti assieme, e 
di pasti consumati assieme su di una roccia. 
 
Quand’ero bambino, sognavo... 
 
E al di là di ogni immaginazione, il bambino è tornato, impaziente di partire: troppo lunga la 
settimana, con i suoi obblighi ed impegni, troppo corto il fine settimana. Sento 
continuamente il richiamo degli scarponi, e i piedi che dicono “andiamo, andiamo...”. E 
sempre più pesante mi diventa la puzza della città, odori di chimica che scuotono le mie 
narici, rumori che assalgono le mie orecchie, abituate ad ascoltare il fruscio di una 
lucertola tra le frasche, per poterla individuare. Così, attendo con impazienza il momento 
di partire, per ascoltare la sinfonia dell’acqua, e l’accompagnamento del vento, per 
annusare il profumo dei prati magri, e della resina nella pineta, per vedere una piccola V 
sul terreno, segno del passaggio di un capriolo, o un laghetto alpino con una trota che mi 
osserva, chiedendosi se anch’io perderò il mio tempo con una canna da pesca, cercando 
di catturarla... 
 
Sogno, ed è un sogno in divenire, realizzato e sempre incompleto, perché c’è ancora un 
sentiero che non ho percorso, un amico da salutare, una cima da conquistare, ed un 
passo da attraversare. E’ un sogno grande quanto il mondo, che mi aiuta a scoprire chi 
sono, cosa avrei potuto essere, e cosa diventerò, forse. E’ un sogno che desta forti 
emozioni da condividere, piaceri di cui parlare, e ricordi da raccontare, quella volta che 
non si arrivava più in capanna, o la neve che mi sbarrava il passo, la volpe nella neve che 
attende un boccone, perché sa che le sei amico, e la marmotta che fischiava mentre un 
rapace volteggia lassù.  
 
E ti chiedi dov’è che vivi veramente... Qui, tra le luci che non si spengono mai, o lassù, che 
quando è buio hai un tetto più bello di quello di qualsiasi cattedrale mai costruita (i celti 
non costruivano templi, sapevano che nessuna opera umana poteva superare quello che 
l’universo aveva da offrire). Ti chiedi quando potrai salpare veramente l’ancora, non nel 
mare, ma sulle montagne. Guardi dalla finestra, e vedi cime che hai già percorso, che ti 
chiamano, e pensi: vengo. 
 
E non ti rammarichi per il tempo perso, per i passi non compiuti, per gli amici non 
incontrati, per le cime non conquistate: ogni percorso ha i suoi tempi, e solo quando sai 
vivere in armonia con questo ritmo puoi incamminarti veramente. E c’è chi ci arriva prima, 
e chi ci arriva dopo. Alcuni di noi si perdono nel mare, incapaci di uscirne. Altri, troppo 
stremati dalle fatiche, restano sulle spiagge, cercando conforto e sicurezza nella vicinanza 
con gli altri che ce l’hanno fatta. Alcuni, forse troppo pochi, si alzano in piedi, e guardano 
lassù, e, riconoscendo il sogno, partono. 
 
Quand’ero bambino, sognavo... 
 
Ed è il più bel regalo che mi potesse fare. 


