Quand’ero bambino...

Quand’ero bambino (pit 0 meno ai tempi in cui Annibale prendeva le multe perché
parcheggiava gli elefanti sulle Alpi), sognavo. “Beh, lo fanno tutti” dirai tu. E’ vero. Ma non
sognavo di diventare un famoso calciatore, né un “velino”, e neppure un reporter, o
presidente. No. Sul banco di scuola, con la cartina del Ticino aperta davanti al naso,
sognavo di sentieri che congiungevano localita cosi distanti tra di loro in auto, ma cosi
vicine a piedi: Fusio vicino ad Airolo, Camorino vicino ad Isone, Piotta vicina al passo del
Lucomagno. Guardavo quanto erano alti questi sentieri, come si chiamavano le montagne
che li ostacolavano, se si potevano percorrere in bici (che fantasia, le bici di allora
avevano tre marce e il freno-pedale, le migliori...), e mi ripromettevo “ci vado”.

Sognavo di percorrere quei sentieri, e congiungere il territorio, in un modo mio, con i piedi
e la testa. Cercavo di immaginare cosa avrei potuto incontrare, quali difficolta, cosa avrei
visto. Il maestro, che mi vedeva assente, lo sguardo fisso lontano (o conosci il vecchio
detto “Piu lo sguardo é rivolto lontano, piu l'attenzione e rivolta dentro di se”?), mi
rimproverava, ma bonariamente: andavo bene a scuola, e forse riusciva a capire cosa
stavo facendo. Forse, sognava anche lui. Adoravo questo maestro, che mi ha condotto
dalla terza alla quinta elementare: non ostante apparisse burbero, aveva un cuore d’oro, e

sapeva insegnare con la testa e con il cuore.

Poi, sono arrivate le maree della vita. Quando sei giovane, ti sembra di possedere e
controllare il mondo, e non ti accorgi che in realta sei in balia di ogni corrente, di ogni
refolo di vento, purché venga dalla direzione giusta. Sono caduto in acqua, mi sono perso,
e ho smesso di sognare. | sentieri della cartina sono rimasti la, ormai dimenticati, pallido
lumino perso tra gli affanni ed i piaceri, tra i doveri e le voglie. Gli studi, il militare, le pene
d’amore, la prima bicicletta, ed il primo motorino. Amici e compagni, lavoro e tempo libero,
soldi e spese. Lei, con la quale ho condiviso ormai quasi meta della mia vita. | ragazzi, il
loro crescere, e il mio crescere assieme a loro, il gioire per le loro vittorie, e soffrire in
silenzio per le loro sconfitte. Ma sempre liberi, liberi di costruire la loro vita, come
pensavano e come pensano sia giusto, anche quando non sono d’accordo.

A poco a poco ho iniziato ad imparare a nuotare in questo grande mare. Ho appreso a
tenere la testa alta, anche quando arriva I'onda. Ho imparato a fiutare le maree e le
correnti, e tenere la mia posizione anche quando queste cercano di portarmi oltre, al di la
della mia volonta. E poi, ho scoperto che potevo tornare a terra, sulla riva, libero dalla
stretta dell’acqua. Ho posato il piede sulla sabbia ferma, e mi sono accorto che ero io,
lavato e mondato, arricchito e cambiato da questa lunga nuotata nelloceano della vita.
Non un fiume, che ti trascina oltre, e ti porta in posti sconosciuti: no, sono tornato la da
dove ero partito. Diverso e uguale, nuovo e vecchio.

E ora, che avrei potuto guardare il mio maestro delle elementari negli occhi, e dirgli
“finalmente sono un uomo”, e parlare con lui, ringraziarlo per cio che mi ha donato allora, e
che mi ha aiutato a superare i fortunali di quel mare immenso, lui non c’e piu, travolto in
giovane eta da vicende che non avrebbero dovuto succedere, e che gli hanno tolto la
dignita come non dovrebbe succedere a nessuno.

Ma nel silenzio della notte sulla spiaggia, con lei al mio fianco, uscita forse assieme, forse
prima di me, e che mi ha atteso pazientemente, una piccola luce nella memoria ha
rischiarato I'oscurita, e reso meno pesante e doloroso il rumore della risacca, che ancora
mi chiama e mi attrae. Non I'ho riconosciuta subito, e ho dovuto scavare tra macerie di



ricordi, alcuni belli, altri brutti, alcuni di cui sono orgoglioso, ed altri di cui mi vergogno, per
capire da dove arrivasse quel fioco lumicino. E raggiuntolo finalmente, dopo grande
lavoro, sudore e fatica, che ha richiesto onesta e disciplina, nella mia mente ho visto una
cartina, una cartina del Canton Ticino, edizione del 1965: appoggiata sul banco di scuola,
con il passo del Cristallina e il lago Ritom, con la cima del Gaggio e il sentiero Alto della
Leventina. E ho visto un bambino che sognava, guardando quella cartina, pensando al
passo del Cristallina che lassu, unisce la Vallemaggia con la valle Bedretto.

Quand’ero bambino, sognavo...

Cosi, ho deciso di realizzare i sogni di quel bambino, e di farli miei, scoprendo che posso
sognare anch’io, ora, dopo tutto questo nuotare senza fari che ti conducano da qualche
parte.

Non piu le correnti e le maree, bensi i passi sulle montagne mi conducono da una vetta
all’altra, da un passo ad un alpe, da un villaggio ad una capanna alpina. Con lei, che
condivide la mia fatica ed il mio piacere, assaporando la pietra sotto il piede, o fruscio
dell’erba, I'ombra dei pini, e il ramarro che ti guarda da dietro una felce. Il piacere di un
incontro su sentieri frequentati solo da chi sa impegnarsi per gustare il bello, e che ha
rispetto per cio da cui é circondato. La vena di roccia rosa che puoi vedere solo dopo
gualche ora di cammino, e il piacere di una minestra d’orzo in capanna, con persone che
forse non hanno percorso lo stesso cammino per arrivarvi, ma ti capiscono, e li capisci,
perché forse, anche loro, da bambini sognavano.

Cosi, sono partito per il passo del Cristallina, obbligo morale verso quel fanciullo che non
sapeva cosa lo attendeva. In una giornata di nebbia, ho percorso tutto il sentiero, e nel
punto piu alto, alla prima passeggiata (c’e€ chi dopo anni non ne ha ancora visto uno), dalla
bocchetta nella nebbia € comparso uno stambecco: maestoso, sicuro, e senza paura. A
meno di 20 metri mi ha guardato (ci ha guardati) ed e salito su di una roccia, senza timore,
per farsi ammirare. Le corna inanellate dagli anni passati (erano una quindicina), li, davanti
a me nel silenzio della nebbia, mi ha salutato. Non ha parlato, ma il messaggio era chiaro:
“Benarrivato”, mi ha detto, “ti ho atteso per tanto tempo. Questo € il mio regno, e lo
condivido volentieri con te. Ricordati, € casa mia: abbine rispetto, e sii felice
percorrendolo. Non e privo di ostacoli e di pericoli, ma per chi lo sa apprezzare, offre
grandi doni”. E mi sono vergognato di averlo fatto attendere tanto a lungo...

Ora percorro vie che erano dei nostri padri, indispensabili allora per la vita, e tenute aperte
dal mio passo, dal suo passo. Sentieri che congiungevano Parigi con Roma, e Vienna con
Barcellona. Sentieri che i Valser utilizzavano per dominare le Alpi, rispettandole e
proteggendole. Ogni passo mi unisce a centinaia di anni di storia, di sudore, di fatiche, di
pesi portati a valle o sui monti, di imprecazioni e di pecore sperse in un burrone. E qualche
volta, qualcuno non faceva ritorno. Sono passi, i miei, che mappano il territorio,
accendendo un piccolo lume su ogni cima che raggiungo, ogni bocchetta che passo, e che
tessono una rete che congiunge questi fari immaginari. Mi dici Pesciora, Cantonill,
Gumegna: ci sono stato, li ho sofferti e conquistati, sono miei. Ogni punto che raggiungo
realizza il sogno di quel bambino, e cosi facendo ho scoperto che forse, la cartina del
Ticino era troppo grande per lui, ma che inizia ad essere piccola per me.

Sogno di lungi viaggi, che mi portino in posti dove tutti sono gia stati, ad incontrare
persone e paesaggi. Sogno di viaggi lenti, fatti godendo ogni singolo passo, annusando e
guardando, riflettendo e notando cio che si para lungo il cammino. Sogno di un saluto dato



col cuore a qualcuno che mi guarda passare, ricambiato con un sorriso sotto i baffi, perché
sicuramente stara pensando “anche tu realizzi un sogno?”, e di amicizie silenziose che
non richiedono parole per essere vissute (un mio detto e “ll rumore lo si condivide con i
conoscenti, il silenzio lo si condivide solo con gli amici”), ma solo di passi fatti assieme, e

di pasti consumati assieme su di una roccia.
Quand’ero bambino, sognavo...

E al di la di ogni immaginazione, il bambino e tornato, impaziente di partire: troppo lunga la
settimana, con i suoi obblighi ed impegni, troppo corto il fine settimana. Sento
continuamente il richiamo degli scarponi, e i piedi che dicono “andiamo, andiamo...”. E
sempre piu pesante mi diventa la puzza della cittd4, odori di chimica che scuotono le mie
narici, rumori che assalgono le mie orecchie, abituate ad ascoltare il fruscio di una
lucertola tra le frasche, per poterla individuare. Cosi, attendo con impazienza il momento
di partire, per ascoltare la sinfonia dell'acqua, e I'accompagnamento del vento, per
annusare il profumo dei prati magri, e della resina nella pineta, per vedere una piccola V
sul terreno, segno del passaggio di un capriolo, o un laghetto alpino con una trota che mi
osserva, chiedendosi se anch’io perdero il mio tempo con una canna da pesca, cercando
di catturarla...

Sogno, ed € un sogno in divenire, realizzato e sempre incompleto, perché c’é ancora un
sentiero che non ho percorso, un amico da salutare, una cima da conquistare, ed un
passo da attraversare. E’ un sogno grande quanto il mondo, che mi aiuta a scoprire chi
sono, cosa avrei potuto essere, e cosa diventerd, forse. E’ un sogno che desta forti
emozioni da condividere, piaceri di cui parlare, e ricordi da raccontare, quella volta che
non si arrivava piu in capanna, o la neve che mi sbarrava il passo, la volpe nella neve che
attende un boccone, perché sa che le sei amico, e la marmotta che fischiava mentre un
rapace volteggia lassu.

E ti chiedi dov’e che vivi veramente... Qui, tra le luci che non si spengono mai, o lassu, che
guando e buio hai un tetto piu bello di quello di qualsiasi cattedrale mai costruita (i celti
non costruivano templi, sapevano che nessuna opera umana poteva superare quello che
I'universo aveva da offrire). Ti chiedi quando potrai salpare veramente I'ancora, non nel
mare, ma sulle montagne. Guardi dalla finestra, e vedi cime che hai gia percorso, che ti
chiamano, e pensi: vengo.

E non ti rammarichi per il tempo perso, per i passi non compiuti, per gli amici non
incontrati, per le cime non conquistate: ogni percorso ha i suoi tempi, e solo quando sai
vivere in armonia con questo ritmo puoi incamminarti veramente. E c’é chi ci arriva prima,
e chi ci arriva dopo. Alcuni di noi si perdono nel mare, incapaci di uscirne. Altri, troppo
stremati dalle fatiche, restano sulle spiagge, cercando conforto e sicurezza nella vicinanza
con gli altri che ce 'hanno fatta. Alcuni, forse troppo pochi, si alzano in piedi, e guardano
lassu, e, riconoscendo il sogno, partono.

Quand’ero bambino, sognavo...

Ed ¢ il piu bel regalo che mi potesse fare.



